文｜毒眸

把“拍电影”这件事拍成一部电影，还是开动成为越来越多电影的选材。这个认识在学界被称为元电影。

元电影不是一个簇新的词语了，比元六合火起来早得多。不论是电影史讲义里的那些名字，照旧正在拍片的电影新东谈主，齐有各自呈现元电影的空想与方式。

最近上映的《星河写手》，是客岁几个电影节里的“爆款”，亦然一部元电影，敷陈的是一群无名编剧的北漂故事。限制毒眸发稿前，影片票房约350万，豆瓣评分7.1。显着，影展中的火热报怨未能传导到商场端。

这是近几年绝大部分元电影在商场遭逢苛待的缩影。从2020年的《一秒钟》开动，到客岁的《永安镇故事集》《造梦之家》《红毯先生》等等，不论是否有明星出演，不论导演大小，仿佛只淌若讲电影行业的事就很难引起不雅众的好奇赞佩。

元电影受萧疏的背后不单是创作问题，更是一个值得被相关的产业问题。它反应的是电影本色对不雅众的眩惑力在赓续削弱，这里既包括以深度影迷为中枢受众的艺术电影，也包括以平庸不雅众为中枢受众的类型片。

这种削弱不是靠营销层濒临收效案例的师法就能缓解的，它是院线商场弥远供给失衡，不雅众失去不雅影惯性所导致的结构性问题。

从学术到产业

作为一个学术认识，元电影（metacinema）还是有些老掉牙了。

这个术语起始出当今朱迪斯与梅恩在1975年发表的论文《元电影的坚韧形态》中，比它更早出现的还有元戏剧、元演义等。

但电影从业者对元电影认识的引申比学术相关来得还要早。如1963年费里尼的《八又二分之一》和1973年特吕弗的《日以作夜》，是好多学者论及元电影时无法绕开的中枢案例。前者是将一个拍片不顺的导演脑海中的蹙悚，具象化地呈现出来；后者敷陈了一个凌乱的剧组，导演一边要并吞演员之间的关系，一边还要坚抓我方的创作主旨。

电影史上对元电影的尝试难以计数，但绝大部分时代是劳动于自我抒发和艺术实验的，是以这很深邃释它这些年在当代电影工业中的流行。

这一流行是全球一辞同轨的——不同的导演情理不一样，但喜欢拍元电影的气候是一致的。

2017年，詹姆斯·弗兰科的《不幸艺术家》试图规复一部影史经典烂片《房间》的制作进程，一下子把一部烂片拉升到了不错在影展获奖的水准。2019年，昆汀的《好莱坞旧事》上映，为不雅众规复了一个好莱坞的黄金年代，当中的迷影桥段之多号称“影迷届的高考”。到2022年，达米恩·查泽雷的“精神续作”《巴比伦》上映，再度成为影迷盛宴。

好意思国商场以外，比如日本导演上田慎一郎拍摄的《照相机不要停！》，在2018年用300万日元的资本最终搏得了2亿元票房。影片敷陈的是一群拍僵尸片的东谈主，一霎被化身成僵尸的责任主谈主员袭击，导演一边逃逸一边把心向往之的画面拍摄下来。

回到国内，相对明确掀翻电影工业中元电影风潮的，应当是张艺谋2020年上映的《一秒钟》，该片被精深觉得是张艺谋“给电影的情书”。

到2021年，《立名立万》成为最大票房黑马，用几千万的资本撬动了9.26亿的票房，快要100万东谈主在豆瓣打出7.4分的评价。不外，那时对《立名立万》的商讨更多局限在“脚本杀电影”这么的时兴认识上（点此阅读：《之后，“脚本杀电影”靠谱吗？》），莫得将其视作反应电影行业的抒发。

从客岁到本年以来，国内院线能看到的元电影迎来了简直的大爆发。一边是名导开动回溯我方的导演活命，作念出半自传性质的元电影，如此皮尔伯格的《造梦之家》、宁浩的《红毯先生》等。另一边是后生导演开动围聚通过元电影的方式来发泄怀宝迷邦的纳闷，除了正在上映的《星河写手》以外，还有诸如魏书钧的《永安镇故事集》、马凯的《了不得的夜晚》等等。

于是，元电影除了被行为失足的学术命题对待以外，也成了一个值得计划的产业命题。

自我抒发大于交易预期

上海大学上海电影学院训诫程波曾在著作中指出，“所谓‘元’，是一种被强化了的‘我’的抒发。”

这句话鞭辟入里了元电影的本质——借“对于电影的电影”的面容作念相等横暴的自我抒发。即就是那些按类型片章程创作的元电影，自我抒发在其中也不异浓烈。

意会了这少许便也不难坚韧到为何中外大小导演齐开动对元电影趋之若鹜。对大导而言，活命已不缺“讲明我方才智”的作品，而不错写一写“给电影的情书”以作某种调剂；对新东谈主导演而言，除了对电影花样难以成行的行业近况发泄起火以外，元电影制片资本相对可控的上风，也让它成为了新东谈主导演需要打响行业影响力时性价比颇高的“垫脚石”。

比如《永安镇故事集》，最早要拍的是另一个脚本，剧组筹备责任还是接近完成，但导演和编剧因创作理念不一致而临时难以鼓吹。最终出现了《永安镇故事集》的灵感之后，才临时改拍这个故事。

这和《星河写手》的幕后故事也很像，两位导演原先跑创投、发奋鼓吹的亦然另一个脚本，苦于迟迟莫得用果，才从头创作了《星河写手》的故事，并入辖下手私费拍摄。

不论是大导照旧新东谈主导演，共通之处在于，创作元电影花样时不会对它有过高的交易预期，因为自我抒发的完成是最优先的。

只不外，就怕因为影片在一些节展行为中受到盛赞，让部分出品方、宣发方开动对影片的院线施展产生不切本质的期待。但最终的现实照旧告诉全球，这大概只是“影展特供片”。

可惜的是，就算预期不高，现实的焦急进程照旧跳跃大部分从业者的瞎想。元电影在商场上的“扑街”进程时时是令东谈主顿口尴尬的。

近两年聊起张艺谋，齐是动辄几十亿票房的大片，而《一秒钟》那时只是拿到了1.3亿，是张艺谋自2002年的《铁汉》之后，票房最差的一部电影。天然和影片上映的时代节点也关联络（2020年11月），但不雅众对该题材的不伤风亦然肉眼可见的。

不异，上一部用《头号玩家》在国内狂卷14亿票房的斯皮尔伯格，这一部《造梦之家》在国内却仅有221万票房。

《红毯先生》从春节档撤档，从头上映之后到当今也还不及1亿票房，连宁浩《跋扈的赛车》票房齐比它高。它甚而还不可被富有归因于定档造作，毕竟不异不相宜春节档的《咱们全部摇太阳》，从头上映之后到目下也还是赢得了1.6亿票房，题材自己对不雅众眩惑力的差距无法疏远。

魏书钧的《永安镇故事集》票房惟有戋戋323万，连我方的首作《野马分鬃》齐起码有1176万。就在不到两个月之后，他的新片《河滨的舛错》径直飙升到3.1亿，成为文艺片中的票房传说。

不异诞生于电影节的导演马凯，最早的一部《中魔》就包含一些元电影的意味，客岁交出的院线首作《了不得的夜晚》，亦然延续了他所擅长的惊悚类型和元电影故事，可最终不但票房仅4690万，豆瓣评分更是惟有5.5分。

数来数去，惟有2021年上映的《立名立万》是国内商场的独一例外。和其它“元电影”的永逝在于，“拍电影”这件事只是影片一个借力的“壳”，里面的笑剧段落天然不乏电影行业“里面梗”，但主体故事去掉拍电影的设定也富有不错配置。

它本质上是一部悬疑、犯罪类型片，而这一直齐是国内不雅众最喜欢的类型之一。收割不雅众好评的中枢亦然对强权的不服，这一主旨还是富有脱离了电影东谈主而存在。

不雅众不蔼然电影

天然在外洋，元电影也很难收成高额商场讲演，不外大部分时代不会差到如此匪夷所想的地步。据boxofficemojo数据，《好莱坞旧事》《巴比伦》《造梦之家》的全球票房永别位列过去的全球票房第24、57和67名。

产生这种差距的中枢是不雅众基础。一位相关外洋电影的博士学者告诉毒眸，在外洋，如果是作为艺术电影的元电影，它在产业上也有院线的复旧，受众是比拟褂讪的——天然当今可能是以中老年受众为主。而对于交易电影中的元电影来说，它们大大齐呈现的齐是好莱坞电影黄金年代的故事，这些故事对外洋不雅众来说是一种集体顾虑，是具有“怀旧”属性卖点的。

但事情到国内变得不一样了。当先是对于国内的平庸不雅众来说，他们对电影业精深是缺少情感的。尤其是在资格了疫情对不雅影习气的重构之后，当今连“一个顺眼的故事”齐很难眩惑不雅众，而是需要“与我关连”的，甚而是具有“实用价值”的电影才能驱动购票意愿（点此阅读：《当电影营销开动“打常人”》）。

元电影注定很难与不雅众关连。尽管统统影片在宣传口径上齐还是养精蓄锐弱化我方“行业自嗨”的属性，而去寻找和大家的共识点。比如宁浩一直强调《红毯先生》是一个讲“疏通”的电影，而正在上映的《星河写手》也很彰着但愿向客岁的爆款《年会不可停！》靠近，主打一个给统统打工东谈主解气。

但说到底，不论是编剧、导演照旧大明星，他们的生活齐和普罗大家有很大的各别。比如《星河写手》中，张了一（宋木子饰）一稔短袖外出，发现外面还是是冬天了，这是编剧生活的竟然常态，但不是字画卯酉的平庸不雅众的生活常态。

这么的“圈地自萌”也不单是发生在电影行业，本质上任何的“行业电影”在国内商场齐难求票房，比如客岁敷陈记者行业的《不啻握住》、敷陈自媒体行业的《热搜》、敷陈出书行业的《二手极品》，齐是轨范的中小资本类型片创作，但商场反响平平。

而除了平庸不雅众好奇赞佩寥寥以外，影迷不雅众的流失不异值得关注。

据灯塔讲演自大，2019年高频不雅影用户（一年内不雅影6次及以上）占比达到15%，疫情三年内降至6%，2023年也仅回升至10%。

影迷不雅众仍然看电影，但场景不见得在院线。对外洋新映的艺术佳作大概聘任线上不雅影，对国内袒露的新东谈主佳作也可在节展场域完成不雅影，让院线这个方法的必要性在影迷心中变得十分尴尬。一方面弥远未能有高质料艺术佳作供给，有供给时也有可能是删减版块；另一方面新东谈主作品也极有可能提供的不雅感欠安，破钞影迷信任度。

中国电影驳倒学会会长饶晨曦曾对毒眸示意，艺术电影要找到我方的想法不雅众群体，是需要长线放映的机制的，迟缓去眩惑可能喜欢这部影片的不雅众。

这件事从本年开动才迟缓被院线从头捡起来。比如最近上映的戛纳获奖影片《陨落的审判》，上一部在国内上映的戛纳获奖片还要追想到6年前的《小偷家眷》。《枯叶》也至本日官宣引进，该片亦然频年来颇具东谈主气的芬兰导演阿基·考里斯马基在国内院线上映的首部影片。统统这个词四月影市，已然被一众文艺片所包围，成为困难的影迷狂欢月。

这么的供给需要保抓，才能从头开动培养影迷群体的不雅影习气，国内的小资本文艺片才能有契机赢得起码收回资本的票房，才能反过来复旧内容创作的多元化。

说到底，元电影受不受宽容，很猛进程上体现的就是电影自己受不受宽容。这种不受宽容是一种结构性难题，对于当下从业者的独一启示可能惟有：想作念我方不错，务必下调商场预期。