奈飞《三体》的余热还未消。

最近因为剧集的大热，英国卫报采访了刘慈欣，讲述了拍摄历程中的一些问题后，刘慈欣提到了一个数据：

“《三体》在英语寰宇的销量跨越了300万册，跨越新中国成立以来通盘出口体裁作品的销售量总额。”

前两天Sir聊文化出海。

看来，出海最得胜的，还得是《三体》。

为什么？

因为这是稀有的中国故事？

Sir倒是认为，最主要的原因如故在“科幻”这个词上头。

不管是在映的《沙丘2》，如故行将上映的《异形：夺命舰》，齐默契了这种老牌科幻IP在群众之中的命令力。

毕竟仰望星空，是东谈主类率先的本能。

这样的本能，不分中外。

关联词。

看多了翻拍和续作，我们也会期待，会不会有一些更有创意的，更不烂大街的小众库存？

既然是对未知的探索。

那么“簇新”这个词，是不是就无比要紧？

要是你也抱着和Sir一样的想法，那么这部刚刚完毕的8.3新剧，随机即是你要的那盘簇新小炒。

一句话保举。

当《彗星来的那整夜》《逍遥岭》《空中阁楼》《恐怖游轮》和会在一部作品里，会产生如何的化学恶果？

群星

Constellation

固然不是抄袭。

毕竟脚本销耗了编剧彼得·哈尼斯整整7年打造，更是拉来了靠《龙纹身的女孩》提名欧洲电影影后的劳米·拉佩斯出演女主，男主也找来了《绝命毒师》《讼师》里的迈克老爷子，至心满满。

风流

但元素拼盘却是有的放矢，绝非望风捕影。

——你的确不错在一部剧里同期看到《彗星》的倡导、《逍遥岭》的双重寰宇、《游轮》多线念念考以及《空中阁楼》的东谈主性塑造。

但这只是基本。

意念念在于，要是我们说经典之于科幻，正如细胞之于躯干。

那么这部剧的好玩就在于：

它用将近老化的细胞，造出了一杯新的血来。

01

“全天地最一身的女东谈主”

要是你是《三体》《沙丘》死忠粉，那么《群星》的故事对你而言可能并不难透露。

但对那些科幻小白或是粗豪不雅众而言，这部剧的质感与逻辑，那可称得上一句“烧脑”。

故事启动于一个天外舱内。

宇航员们繁忙着日常使命，除了两个东谈主，一个是我们的女主乔安娜（以下简称为“乔”），一个是她的黑东谈主共事。

乔忙着和犬子爱丽丝视频，姆妈上了天外，母女俩之间的距离从本领到空间，越拉越大。

而黑东谈主共事呢？

他受我们的年老克指派，手上正致力于着一个精密又高明的仪器。

遽然间。

机舱强横转移，宏大的冲击将宇航员们冲得四散。

黑东谈主手臂受到重击，严重到以致需要截肢。

液体无法在天外中流淌，飞溅的鲜血凝成大颗水点，呈现诡异涟漪姿态。

似乎亦然从这一刻起，故事的走向也逐渐诡谲。

黑东谈主抢救无效，死一火就发生在短短几十秒之间。

而濒临天外站全面的缺氧和失压：

乔接到任务。

她不仅要找到撞击发生的原因，还要在其他共事安全撤回后，留住来连续修理舱体。

你必须检测定约一号逃生舱的损坏进程

修好生命保管和供电两大系统

这关联词一个致命的任务。

热诚上，你要有面对恐怖片的高压心态。

比如乔发现撞击机舱的不是别的，竟然是一具女尸。

一句衣裳苏联本领宇航服的女尸。

生理上，你要濒临舱内缺氧、失压、系统数据缺成仇陆地断联的实践。

当乔资料巴拉成立机器时，地球上的东谈主们发现断联无果，为宇航员提前准备好了哀辞。

这里其实就蛮挖苦的——当你以为我方在作念一项“为全东谈主类”的行状时，却发现我方率先被全东谈主类解除了。

霎本领，乔成为了全天地最一身的东谈主。

但好在女主总有一发金手指。

铸成大错下。

乔竟然正好难忘缺失的运行数据，捎上也曾耗费的黑东谈主队友，得胜启动舱体，重返地球。

面对宇航员的遗迹生还，乔的丈夫和犬子隆盛得眼泪哗哗，当局更是赶快派出大戎行进行搜救。

科幻寰宇大女主爽文？

彰着故事没这样简便。

乔回到地球上之后，发现了几件奇怪的事：

起始是没东谈主承认她发现了苏联女尸，尤其是俄罗斯航天局的女携带。

浅显冷不防的，也曾故去的黑东谈主共事还会在目下炫耀。

难谈科幻片也玩诈尸这套？

回到家里，我方想和老公亲近。

舍弃东谈主夫哥不但有点无意，以致有点闻宠若惊。

以及许多隐微的小事。

比如犬子的家乡话是我方手把手教的，转瞬之间孩子全忘了。

乔明明难忘家里的车是红的，但目下的车是蓝的；

家里摆着一架我方的钢琴，但我方却不会弹钢琴；

冥冥中，更是似乎有另一个“我方”，正逐渐取代我方。

在乔苦思冥想，拚命想看破这些让东谈主心惊肉跳的实践时。

剧集自己倒是富裕坦诚。

不信你望望这些镜头。

浮现，就在画面之间。

02

睁眼，昂首瞧新寰宇

要不如何说烧脑。

科幻的难度不在它所带来的先锋寰宇不雅自己，而是当不雅众萌发出对新寰宇的一点探求时，也很难用普世逻辑已而秒懂。

先揭晓真相：

乔的一切所见所闻不是幻觉。

她所处的这个寰宇，自她从天外回首后，就启动有预谋地分裂。

科学的解释是，原来的孤独天地分裂为两个平行天地。

平行天地相互按各自轨谈运行，特定边界内相互影响。

还听不懂？

不要紧。

某个风和日丽的下昼。

年老克扮演的航天局携带来到乔的家里，见她的犬子爱丽丝。

前者算作好意思国NASA携带，彰显东谈主类科技的最高忠良。

后者代表普罗群众，孩童的懵懂亦然大多数东谈主的懵懂。

他这样向她解释这一风光：

“咱即是说，归拢物资不错用两种景色存在——黑与白。

‘薛定谔的猫’听过吧？

猫是辞世如故死一火，取决于是否有东谈主大开盒子。

诟谇的判定亦然一样，黑如故白，只消被不雅测到的时候才知谈。”

平行天地与物资双态让通盘怪象齐有了解答。

比如乔挂念中的车是红色的（目下是蓝色），有钢琴但我方不会弹琴。

真相是她原来的车确切是红色的，也的确会弹琴。

但就在上天外后。

因为物资的不同景色被引发出来，因此乔也好，这个寰宇也好，一起分裂为两份以致是多份平行天地。

比如A时空里，乔生还，黑东谈主死一火。

这是我们起初知谈的一种情况。

但在B时空里，就造成了乔死一火，黑东谈主生还。

与此同期。

因为A时空的乔形体幸存，从而得胜让B时空的灵魂得以寄生（设定是形体死一火，灵魂便无法存活）。

这才出现两份时空挂念被打乱，实践BUG的重置。

具体到生活里呢，即是车的模式窜改、乔会不会弹琴、犬子会不会说瑞典语……

更细节的Sir也未几说了，作念了个表格，你们我方看吧。

设定昭着后，一切疑忌也齐不复存在。

俄罗斯女引导官含糊女尸存在，是因为那是另一时空的我方。

身为前苏联的航天员，她必须咬死这个惊骇寰宇的玄妙。

丈夫对乔的示爱感到惊喜，是因为两口子原来貌合心离。

细君终年不回家，婚配早已名存实一火。

黑东谈主在女主眼前炫耀，亦然因为他在另一个时空里根柢就没死。

固然了，归拢本领他存活的阿谁天地也看见了炫耀的乔。

二东谈主大眼瞪小眼，齐像是大白天见鬼。

还难忘剧集一启动吗？

年老克曾引导黑东谈主完成的阿谁高明实验，其实即是全剧最大的中枢狡计。

这个仪器能检测到物资的两种/多种景色，从而侦测多重天地并可视化。

除此以外，也有许多细节无间浮现多重天地的存在。

比如一幅幻化的画。

画的内容是欧洲民间外传里的生物，换生灵（Changeling）。

这种小妖精会入侵东谈主体，靠寄居在东谈主类形体上生活。

有了换生灵的存在，你无法分辨目下的这个东谈主灵魂到底是慈悲的天神如故诡异的精怪。

再即是打光和滤镜。

剧里用了无边的红蓝对比，来烘托双寰宇的平行设定。

一方面固然是和其他模式细节呼应（比如家里车的模式），但另一方面，也很难不让东谈主想起《黑客帝国》的虚实二象性。

在《群星》的倡导里，通盘东谈主的生活齐被分裂，繁衍出另一个实足不受我方操控的“我方”，这在许多科幻设定里齐有所隐射。

由此，我们能看见许多熟谙的名场面：

乔和其他东谈主深处归拢空间，其他东谈主却看不见我方（《逍遥岭》）。

多重天地使得东谈主物庆幸、故事走向齐发生了剧变（《彗星》）；

A时空的灵魂存续并不影响B时空的形体死一火（《恐怖游轮》）。

但这仍旧不够。

除却强设定与严丝合缝的逻辑闭环，以及对经典公式的致意以外。

一部好的科幻作品。

还需要一些游离的、发光的、优柔的、未能被温情捕捉的东西。

03

东谈主类群星精通时

Sir一直认为，关于科幻作品来说，视觉奇不雅只是初学，故事编排才是重心，而故事之下，其中枢，永远是“反念念”。

不仅是关于科技的反念念。

更是关于东谈主性，以及东谈主与东谈主之间的关系的反念念。

哪怕是《三体》这样的“唯科学论”作品，其实质里亦然对实践寰宇的反馈，不然就没目标解释故事里有那么多的东谈主性暗澹。

而《群星》呢？

它所念念考的，其实是东谈主的情感。

剧情设定是。

在特定的容貌或是极点的情感波动下，东谈主类能看见另一个我方。

比如年老克明明侦测到了新物资却无东谈主承认，失败与对得胜的狂热让他通过镜子与另一个我方打了照面；

乔透露到目下的爱丽丝不是原来的犬子，原始的母性让她听见另一个时空犬子的嚎叫；

黑东谈主在祭奠的玫瑰树之前看见了另一个寰宇辞世的乔，含糊间他以为那是我方摈弃队友的羞愧产生的幻觉。

故事告诉我们东谈主类领有两个时空。

但事实上是。

热烈的情感与捏念，足以卓越时空。

姆妈，你是幽灵吗？

而在两个时空的聘用中，我们也能看到在另一种极点的景色下，东谈主性被放大的得失心与不甘。

年老克什么齐想要，既想要A时空光芒的确立，又想要B时空辞世的亲一又；

乔既舍不得原来的犬子，却也对新的爱丽丝和家庭产生了情感；

他们迷恋着也曾领有的东谈主生，同期无间好意思化着另一个我方没作念的聘用。

就这方面来说，Sir更忻悦称之为情感的量子态。

一样是一方黑，一方白。

身在其中感受不到，失去后却日思夜想。

这样的念念考不单是是相关情感，也关乎其他更多、更大的聘用。

就像剧中东谈主遭遇的贫寒：

两条路。

救宇航员如故救机器？要家庭如故要行状？

要挂念的齐备如故简直的遗残？要不实之生如故简直之死？

要是是你。

面对东谈主生的歧路，又会作念出什么样的聘用？

说到临了，如故夸一夸《群星》的终结。

许多东谈主说这是为了续集挖坑。

但Sir却认为。

这可能是最大肆的天地情话。

临了的画面里，本该在B时空故去的乔，流着鲜血拿着犬子的像片。

脸上只消慈悲与老成。

因为那一刻，乔终于知谈了我方的结局。

不是死一火。

而是用另一种方式更生。

于是她看向屏幕那端说，爱丽丝，姆妈的宝贝。

此时，你以致无须去解析她到底身处哪一个时空，因为这一刻她即是乔，她只消一个身份：

母亲。

要是说有什么能够卓越存一火，顾盼星河，那即是一个母亲对犬子的爱。

是的，当维伦纽瓦的《沙丘》通过香料把力量从机器归还给形体，终了最豪华的个东谈主崇尚回话；当《流浪地球2》主打大国速率，把东谈主对科技的奉献和科技对娴雅的反哺齐投注在MOSS和天外电梯的新征途上。

《群星》却精明于一张轻飘的相片。

单纯地说一个母亲对犬子的爱。

以至于整整8小时的作品，这成了惟逐个个无须逻辑，只需直不雅血泪的已而。

是以这大约即是科幻最强的力量吧。

科为逻辑，幻为柔情。

前者告诉你东谈主类面对死一火会舍不得寰宇，舍不得挂念和形体承载的一切。

后者却说，没相推敲。

就算隔离，我们也终会不才一个维度再见。

本文图片来自汇注

裁剪助理：穿Prada的南瓜